漂泊的小船

杨山推开“嘎吱”作响的木板钉成的大门,沉着一脸皱纹,马眼睛挤成两条混浊的缝,看灰蒙蒙的天空和灰蒙蒙的江水。骂一声:“狗日的阴天。”然后抖开裤带,一柱白黄的液体撞击地面的石头,激昂作响,响毕,边系裤带边向空中发一声喊:“开船了——”尾音悠长。