外婆的礼物

打开房门,一眼看见外婆。她正在拿掉白发上顶着的方格手帕,张开瘪嘴朝我微笑,脸上的皱纹水波一样荡漾。在她的腋下,夹着一个红色的大瓷盆。屋外细雨斜织,乍暖还寒的风吹打门旁的窗帘。"外婆!"我喜出望外。"娃!"外婆抓住我的手刚要往屋里走,看见一尘不染的地板,又猛然停住了,她的脚在门外不自然地擦了几下,然后才换上托鞋进了屋。外婆把盆子放在桌上,紧挨着桌子坐下,她身后的墙上,贴着那张手捧稀薄年成沧桑满脸的"父亲"。外婆和我拉着家常,目光却总是盯着瓷盆。