先锋的堕落——论残雪的小说

中国新时期文学在经历了伤痕、反思、寻根的热潮之后,进入了一个纷繁复杂的所谓多元并存时期,相继出现的新“派”、新“潮”真是令人眼花缭乱.后来,有人将这些极力“创新”的新人们统称为“先锋作家”.其中被某些人目为最先锋的残雪,在1985年刮起了一股不大不小的旋风,而在当时相当一部分评论家眼中,似乎还不曾恰切地解读她的作品.但在文坛多事之秋的1985年,在新潮的冲激下,即便是一时令人费解的小说,只要奇诡得让人恍然觉得其中可能蕴含深意,正如七大人玩的“屁塞”(见鲁迅小说《离婚》)一样,也就不敢贸然予以否决了.加之评论界的某些人也正期待着中国“现代派”小说的出现,以充实他们读到的一鳞半爪的西方现代哲学理论,来制造几篇论文,残雪的小说使他们似乎嗅到了一丝半缕的“现代味”,他们满怀希望地期待残雪能给中国小说的“现代化”注入生机.正是在这种背景下,自1986年起,残雪的小说相继出笼,并且似乎被更多的人公认了.在冷却了十年之后的今天,我们再以“曾经沧海”(这十年中国文学界实在很热闹)的姿态去看她的作品.遗憾的是,我们并没发掘出多少深意,却看到了那掩盖在晦涩、奇诡的冗长形式下灵魂的苍白,看到了由于社会责任感的衰退所带来的悲观与绝望.“最先锋”的作家没有为先锋队伍杀出一条?