不说过去

刚开业时,总有人问我过去是干什么的,我笑笑,笑过便顾左右而言他了。我理解顾客的那份好奇,可我并不想说出我的过去。是的,不说过去,过去好也罢歹也罢已和现在没了关系:过去再体面,你也不会因此多买我的书;过去再丑陋,你也不会看到我经营的好书而掉头远去。不说过去,一说,势必会引出好多话,我很难将自己的人生际遇由彼到此地一一道来,诸多前因也很难说得清楚,我总觉得,往事如禅,不可说,不可说,一说便错。有些事情的演变往往连自己都找不到一个合理的解释,什么原因都有。