艾青·鱼化石

“艾青回来了!”不大的声音,回响在父母一辈文人们的嘴边和心头,在1975年那个欲睛还阴的时候。不大的声音,却有挺大的力量,虽然他只是获准返京治病的。母亲爱热闹。她当时在全国政协机关上班,地点在西城的白塔寺,而艾青借住的房子,恰恰也就在白塔寿附近。所以,母亲时不时就拐到艾青家里,聊天、话旧,有时到了吃饭时间,就叫人家“加一双筷子”。然后兴冲冲回到家中,大讲在艾青家吃到了新疆罐头……母亲经常去打扰,艾膏却从来没“回拜”过。我融隐觉出这人架子挺大。可母亲不这么看,依然常跑去看艾膏。