弥合

我想我当时大约是笑了。如果我真的笑了,那是因为我知道:从此,我再不会想要另一个爸爸。父子关系是世界上最微妙的关系之一。我明白这一点是在我自己有了儿子以后。你或许听说过父亲指望儿于成为自己成不了的人物。而我想告诉你的是:儿子也一样。我记得当我是小男孩时,我特别希望父亲成为一种他成不了的人物:自重、缄默、高贵。当他穿过街道时,我能够自豪地告诉正和我玩耍的伙伴:“瞧,他就是我爸爸!”——然而他不是。他根本不可能做到。他看起来总是在卖弄。镇上党组织小型的剧目演出,届时很多人都会去:杂货商、店员、兽医,以及很多年轻的妇女和姑娘。