特洛伊的木马——马原印象

那个马原。那个被当做现代派的洒洒脱脱的马原,兀自站在原处,以本真直面世界,马原似乎不象马原。马原同马原拉开了狡猾的距离。所以,倘不见到真的马原,倘不见过马原的眼睛以至倘不见过马原站立和走路的姿势,也就真的无从知道那个真的马原。不是小说中的,不是姚亮也不是陆高,更不是看过小说之后想象出来的那个高高大大的“目击者”。真的马原很难表述,就如同一串玩儿不赢的游戏。规则是虚拟的,就象一层看不透的雾。雾很浓重。朦胧而不见底。清彻的到底还是马原有时孩子般善良的眼睛。有了那眼睛有时就会有了执着的朋友们,还有,多少宽厚的交友的原则。但,毕竟,小说中的马原和写小说的马原也是真的马原。马原大概很认同他这个人所释放出来的那种无数的质,以及由不同的质所构成的不同的人本形态。马原大概也很认同连他自己也无法解释他自己的现状,但马原无疑认真塑造着他自己。不期间听到很多朋友说,马原是个很好的人。他们不说马原是个很好的小说家而是说,马原是个很好的人。