“不开化”的人

四年前,刘玉昆开始负责北京铁路分局计划外车皮的审批工作。这无疑是个"肥缺",每月掌管两万个车皮,权力可谓不小,然而他从没滥用过。就以吃饭来说,时常有货主来请。他每次都是冲着他们晃晃装着馒头的塑料袋,指指饭盒里盛着的"大杂烩"说声"我自己带饭了。"人家说他"不开面",他却说:"这个‘面’开不得。"为了告诫那些想借请吃送礼拉关系的人,刘玉昆让人把有关审批计划外车皮和文明服务的规定写在纸上,挂在墙上,并当作端正党风、维护路誉的任务来完成。一天,某厂的一位业务员给刘玉昆拎来两瓶名酒,并恳求道:"这是厂长给我的任务,完不成我交代不了。"刘玉昆板着脸,指着墙上的规定说:"你的任务完成了,我的任务就完成不了。"硬是把这位业务员劝走一了。去年春节前夕。