丧失了歌唱和倾听——悼海子、骆一禾

布罗茨基在论述受杰斯塔姆的一篇文章中说:“‘诗人之死’这几个字听起来总是比‘诗人之生’这几个字更为具体。”因为,“生命”和“诗人”几乎是同义词(或许也同样模糊不清),“而‘死亡’——即使作为一个词——则差不多像诗人自己的作品即诗那样明确。”