神鸟

《神鸟》是一篇真正的短篇小说,我们为它的精湛而叹服。世俗的生活,人人不可避免;但这个世界是能够超越的。于是就有了一代又一代的思想者、想象者、精神的探索与创造者。然而,我们应该肯定:人的灵魂所能相遇的事物,在世俗的界圈内是无法被全部感觉、观察到的。于是,就有了多种人生境界的隔膜、疏离与对立。指挥家孟迪如果在音乐会取得成功之后根本不提出现“神鸟”这回事,他就是毫无疑问的“正常人”;如果能把自己的成就归结为观众的支持或者他人的栽培,那更是“健康者”了。不幸的是,孟迪坚持说音乐会上飞来了那只“神鸟”,而且念念不忘,执着地去寻找那只“神鸟”的踪迹,于是,他终于被判定为“疯子”。这是孟迪的悲剧,但他唱完了艺术家的真诚之歌。世界上有多少“成功者”,遗憾的是,有些人的“成功”始终没有进入与“神鸟”相遇的境界;有些人则在与“神鸟”相遇之后矢口否认,甚至张冠李戴,以求一时的安全。王蒙则坦率地承认了这一点,我们深表敬意。