阿毛或者最后的伞在水灾的雨季

这是个秋风徐徐的早晨,阿毛将一把雨伞扛在肩上出了门。过不多久,天就下起雨来了,弄堂里满是积水。我蜷坐在床上,看见一只我的鞋子浮在了水面上,鞋里一股路途遥远的气味飘散开去,使屋顶一下子离地面很近了。这时,紧贴在我身后的板壁响了两下,我转过头去,从木板的缝隙中看到了自己的目光流淌在一个女人半边的面颊上,她说她儿子一早就出门了。她是阿毛的母亲,住在我家隔壁,整条弄堂里就她家有一把伞,其他人好象从不避雨。父亲的两条小腿全浸在了水里,他象是毫无知觉,在他的表情里有一具完整的鱼骨。