永久

租来的卡车驶离车道。雨点以稳定的节奏敲打着车窗玻璃。爸爸开车。他身着红色的旧绒布衬衫和磨破了的蓝色牛仔裤，自从我们来到这儿——迈阿密，就没见他穿过。我后妈丽萨坐在副驾驶座上，跟着收音机里的甲壳虫乐队（一个从前的音乐组合）哼唱。爸爸开始跟她一起哼唱；他微笑，很高兴离开了迈阿密。