“临界点”的游移与坚守——王小帅导演作品阅读札记

An Essay on Wang Xiaoshuai's Movies

通过与同代人作品的横向比照、八部作品序列的纵向考察,可以寻找到王小帅作品中一些具有贯穿意义的"作者印记":一种刻意在任何向度上都避免极致化的中庸形态,一种力图调和不同风格旨趣的"临界点"的张力。如果说,从影片制作外在的操作角度上看,王小帅一度"是‘第六代’电影人中在独立与体制间游移最多的人",那么似乎与之形成有趣呼应的是,在电影语言上他也经历着一个在游移变化、借鉴涤汰中,坚守的本色逐渐明晰确立的过程。他从不让技巧过于凸离于内容,以致形成对人物形象、故事情节的喧宾夺主,但讲述故事却又偏偏不用观众惯常接受的直白方式,常常出现意想不到的节奏切分。在尝试糅合美国好莱坞式的透明性和欧洲艺术片的暧昧性的基础上,王小帅的特色似乎更多地体现在一系列独特的折衷:貌似简约却细节丰富,形同客观却内含判断,格调清冽却暗藏温情……正如他自己的表白,王小帅在努力成就一种在"个人表达"和"记录时代"——即表现和再现双重观照下的电影文本,或者说,做一个被自己灯光所照亮的时代镜子。