永远站在鸡蛋一边——论超越了文学的文学精神

如果稍加留意，你就会发现这样一个现象：三流以下的作家和批评家，往往局限于津津乐道地谈论“文学”本身，或者仅仅满足于追求纯粹的“文学”价值，而那些真正达到自觉境界的文学家，关心的则是文学与外部世界的关系，更喜欢谈论文学对人类生活的意义和作用——他们赋予文学以为人类服务的性质，甚至赋予它以宗教的拯救苦难的使命感和庄严感，把文学当做帮助人类获得自由和尊严的伟大手段。