远去的和留下的——七十年代的童年记忆

1975年，我6岁。6岁的记忆如同秋夜里笼着薄雾的萤火，纷扰而暗淡，懵懂又清晰，悬浮在岁月的河底。那时侯，许多个夜阑更深的晚上，我总会被土屋门外纷至沓来的杂乱脚步和错落口号唤醒。每逢这时，就会看到，昏黄的油灯下，铺着羊毛毡、竹篾席的大土炕的另一头，两个姐姐同我一样惊惧、惶恐的眼神。我知道，此刻，爹、妈都在村巷这只杂乱的“口号队伍”里。