从伯林看黑塞:埃米尔·辛克莱的“浪漫少年时”

今年3月，上海译文出版社推出四部黑塞小说的新译本，分别是《盖特露德》（1910）、《罗斯哈尔德》（1914）、《德米安：埃米尔·辛克莱的彷徨少年时》（1917）和《悉达多》（1921）。黑塞一向被看做是“浪漫派光芒四射的行列中最后一位骑士”——虽然黑塞自认为这是一个不怀好意的标签。以赛亚·伯林在其《浪漫主义的根源》中谆谆告诫，不要试图为浪漫主义下定义，它是如此多变而充满歧异的一场观念史变迁。一个黑塞式的浪漫主义者绝不会认同自己的浪漫主义兄弟，就像歌德从来都私下里和浪漫派保持距离一样。