屠杀与屠城:叙事的战争如何取胜?

屠杀本身不能带给我们惊喜,而艺术的呈现却执拗地要求带给我们审美的惊喜,否则它就是虚弱的——无论它是悲剧性的,还是喜剧性的。用精妙与敏感的心灵切入大屠杀,而不是以意识形态的、好恶情绪的、粗糙精神层次的简单介入,才会使这一苦难的过去留下真正值得思味的艺术晶体。如果我们的想象力只徘徊在那些刺激与残酷画面的营造中,却不是超越此类画面的精神之光的想象力,我们依旧无法真正完成这一段需要身体与灵魂共同合作的历史叙事。