真实的虚假与虚假的真实——兼谈影片《高考1977》

古希腊画家帕贺修斯（Parrhasius）与另一位同时期的杰出艺术家宙西斯（Zeuxis），曾相约以绘画竞赛。二人广邀公众，公开画作。宙西斯所画之葡萄，竟吸引了飞鸟的目光，争相前来啄食。宙西斯追不及待地想要见识对手画了怎样的图画，便请帕贺修斯掀开画作的遮幕，而帕贺修斯微笑以对，并不行动。宙西斯细看遮幕，他知道自己败了，原来帕贺修斯的画上并没有什么遮幕，他画的就是一扇遮幕。此故事本是绘画界作为一个炫技式的“段子”出现，来告诫我们“一山更比一山高”。但更重要的意义是，它提示我们，“艺术对自然的忠诚”之最古老的理论源头，正来自古希腊人那种“艺术乃自然的直接复现或对自然的摹仿”的朴素观念，此后，在人类漫长的艺术史中，特别是在某些艺术门类如绘画、戏剧、电影，一直贯穿着对现实更加逼真地模仿之追求。