“去了回不来!”——咸海一岛屿得名趣谈

世界上有些地名，原来的结构和含义比较复杂，不是一个词而是一句话。在中亚地名中就有这么一个例子。中亚的著名太湖——成海里，除了几百个零星小岛不计外，共有三座大岛。位置稍微偏北的一座叫巴尔萨克尔梅斯岛，岛名的罗马字母转写词形为Barsa Kelmes。这虽然是根据俄语名音译或者转写的，但它不是俄语词。懂俄语的人看见它同样“莫知所云”。这也是难怪，因为就俄语而言，它又是从当地的语言——哈萨克语音译过去的，而在哈萨克语中，它不是一个单纯的词，而是完完整整的一句话，翻译过来就是：“去了回不来。”