不再流动的书柜

父亲没有书柜。 父亲的书柜，是蒙了一脸尘土的那些散落在街头巷尾的旧书摊儿。那些书也当真的旧，面容模糊，气色枯槁，不知途经了多少光阴的洗礼，途经了多少双手的翻阅。或许，父亲是冲着它们的身价才奔它们去的。五毛钱，可以看三本，还可以带回家去。