离别后才宣告开始

我一想起毕业和离别，首先被唤醒的是嗅觉。芦苇的味道和河水的气息，立刻真切地出现在鼻腔里，与离别捆绑在一起，是再也错不了的氛围的注脚。我们的学校在郊区，出了校门，左转，走上两百米，就到了黄河边。毕业前的那两个月，课业和考试都形同虚设，出去找工作也不过是让自己的恐慌有个着落。时间突然像退潮后的河滩。赤裸裸地晾在我们面前。人们喝酒、通宵看录像、放声大哭、焚烧自己的课本或在两三个月里谈好几次恋爱。