女儿

田田今天十三岁了。准确地算，生日应在昨天．这儿和北京有十六个小时时差。昨天晚上我做了意大利面条，给她斟了一小杯红酒。“真酸，”她呷了一口，突然问，“我现在已经出生了吗？”我看看表．十三年前这会儿，她刚生下来，护士抱来让我看，隔着玻璃窗，她头发稀少，脸通红，吐着泡沫。