雨水钟声

我的家乡叫“一棵树”。村庄蛰伏在沟梁纵横，缺水少雨的山脊上。大概因为全村落只有一棵秃光了冠叶，裸露着枯枝的老榆树，所以才命名为“一棵树”吧。听老年人讲：以前的家乡是环抱在绿荫丛中的，只因大跃进大炼钢年代，响应党的号召，便全部砍伐填了炼钢炉。之所以这棵老榆树独自存活，是因为生产队里有一口破钟没处挂。