文豪的情欲

我犹豫了很久，托尔斯泰不太好写——他拥有显赫的名声和人格。这是一方面，另外一方面我对托翁其人其实还拿捏不定，在不同人的记录和书写里，在一些文学青年语焉不详轻描淡写的口口相传中，他拥有不同的表现。这并不能完全用性格中矛盾的成分可以解释，天才根本就不能用轻薄的“矛盾”两字来解释，天才就是内在统一的最高境界，天才就是把不同的气质结合成他自己。