装满嫉妒的童年

6岁之前的时光．我都跟着父母在田地里晃悠．听到村里学校的上课铃声清脆地响起的时候．我常常会竖起耳朵认真地听上一会．然后告诉正在锄草的母亲．如果铃声再响一次．姐姐就该背着书包放学回家了。母亲便哄我说：“等你上学的时候．妈给你缝制一个最漂亮的花书包．让别人羡慕死．”