治学、教书和创作——从沈从文的教书谈开去

记得上个世纪末《人民日报海外版》刊登的《大都市中的乡下人》一文中，曾提到沈从文到中国公学任教后上第一堂课时，窘态毕露，半天说不出话来，但他老实承认是自己怯堂，而没找什么借口为自己圆场。校长胡适知道后，却说他“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功”。不禁引起了笔者一些回忆和感触。