名字断想

阿太死了，死是这样的赤裸裸。阿太死之前，连自己的名字都含糊地说不清了。阿太叫方美素，是余姚人氏。——这一个名字背后蕴含一个人的美好与悲戚。关于阿太生前的事情，其实好像是一片广袤得连冬天也对它无所影响的大草地，只是几年前成了一个窄小的瓶口一样．在一个“死”字上完全封闭了。