城市里的百草园

五岁之前,我和爷爷、奶奶、爸妈住在安乐村的一套两居室的房子里。现在看来，那是个如此破旧狭小的空间：不到四十平米的两间房子，住了五口人。更小的厨房和厕所，还被一条公用走廊隔在了房间外。我记得，不管是晴天还是阴天，房间里永远是暗暗的，各式各样老旧的家具静静地挤挤挨挨。