呼吸钟摆(片段)

我把那时我的所有都带上了，可其实那并不是我自己的。它们有的是旧物利用，还有的是别人的馈赠。猪皮箱原来是放在留声机上的，我拿来装了行李了；那件落满灰尘的大衣是爸爸的，那件时髦的带天鹅绒领的大衣是祖父的；灯笼裤是埃德温舅舅给我的；皮制的绑腿布是邻居卡普先生的；绿色羊毛手套是费尼阿姨的。全身上下，只有那条酒红色的丝巾和针线包是我自己的，那是去年圣诞节我收到的礼物。