外公与粄条

外公是个秀才，按旧时的说法，村里能识文断字的都是秀才，他不仅写得一手好字，而且能诗赋懂戏曲。他性情温厚，总是憨憨地笑着，声音有着质朴的沙哑。入学以前，我很少跟父母在一起，五岁那年，寄住在外婆家。