马老师的眼泪

马老师早上5点半起床，坐了将近一个小时的“蹦蹦”三轮车，然后搭乘公共汽车，赶到省城的时候，已是中午12点了。初秋的西安仍然很热，马老师额头的汗水几次流进眼睛，揉一揉，简直像哭过一样。他摘下湿漉漉的眼镜，向一位警察打听到体育馆的位置，就直奔书市而来。