城市的客厅

我所居住的城市。总是种花不见花，种草不见草。花开了被人掐了；草种上就旱死了，被当作羊和兔的饲料割了。种草时节，我常常看见园林工人从卡车上卸下昂贵的草皮铺在路边，铺在大大小小的街心花园。然而草的命运仍如从前，居民们一次次企盼，又一次次落空。