老家的快件

2009年春天的一个上午，当我又收到一个快件的时候，心情顿时变得很糟，不由想起了前两次收到快件的情景。我和妻子结婚后，一直在千里之外的南方城市打工．一年到头很少回去。这七八年来，我收到过两封从家乡寄来的快件，都让我终生难忘。一次是进城打工的当年，村里要我交清全家的农业税款；另一次是六年前乡计生办要我妻子回去检查身体。先是打电话催，接着是寄来快件，里面装着文件规定。两个快件的措辞都异常强硬，并且还限定了苛刻的时间和一系列令人可怕的处罚措施。