我们这个悲惨世界:《背马鞍的男孩》

1885年过后，对那些描述苦难的杰作，人们最高的评价，就是“另一个版本的《悲惨世界》”。我在雨果故居参观，发现他是一个站着写作的人：因为脊椎病，他蒯凑、写作时，总是站在写字台前——其实有点像梳妆台。想象这幅面面：面对世界，雨果握笔，站着；就像士兵站着握枪，或一个摄影师站着扛机子。