哑铃

铁轨存经过梅化村的时候，形成一条笔直的河流。村里的人便习惯性地将分轨道处的位置称之为上游，分轨道以下的位置则被叫做下游。梅花村并非没有河流，但跟村里那条微不足道的小溪相比，铁轨反倒成为了某种具有象征意义的标志。火车会在一个月里某个固定的时刻停在这边。通常这个时候，村里的小商小贩们便会聚集在这边兜售他们那些同样微不足道的土特产。