外公的“老坦克”

今天，我看到了外公的“老座驾”——一辆永久牌自行车。它的钢丝旱已失去了光泽，车身上的油漆也褪了色，还长满了蚕豆一样大小的锈斑，真丑呀！它没折叠车那么小巧，更没电动车那么快，很多零件都松了，还“吱呀吱呀”响，好像是掉了牙的老爷爷在唱歌。