像一场雨水〔外一章〕

在五塘村或者工业区，我和那些被挤到角落、呼吸微弱的水稻情同手足。我们年轻或不再年轻的脸庞在季节的过道里浮起一层铁锈或者塑料的焦糊味。我们把命运交给一粒西药或一味草药，交给一个小镇反衬出冷硬光芒的巷口。