“语言自觉”与中国新文学传统

毫无疑问，每一个写作者在其创作历程中都体味过来自语言的焦虑和痛苦。“当我沉默的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”这是鲁迅先生的《〈野草〉题辞》开篇的话。它曾经被无数次地引用过，因为它确实道出了许多写作者都曾有过的语言体验。鲁迅之后的汉语写作者，有谁在提笔著文之时心头不曾涌出过这句偈语似的“题辞”呢？对于一个将写作与生命视为同一的人而言，