我们还能怎么“说”？——刘震云《一句顶一万句》读札

2009年，早已成为影视圈红人的刘震云回归文学，在《人民文学》第2、3两期推出长篇新作《一句顶一万句》，同年，这部小说获得了“人民文学奖”的长篇小说奖。《一句顶一万句》分上、下两部，讲述了一个“说”的故事。上部写“过去”：杨百顺在失去了唯一能和自己对话的养女后，为了寻找能够“说得上话”的人，走出了自己的家乡——延津。下部写“现在”：杨百顺养女的儿子牛爱国，在经历了异乡的孤寂后，同样为了找到能够和自己“说得上话”的人，走回了故乡——延津。一“出”一“回”，延宕百年，形成带有宿命论色彩的封闭循环中的一节，而这一节又抽象了、指涉着整个循环。