重读曹禺

记得那一年，某次全国文代会前夕，我应邀回潮州，为家乡的大学讲课。在我的“词典”里，文代会者，无非是一次“换届”，或曰“重分配、再就位”，代表的作用也就举一举手。北京筹备组的熟人调侃我，你可真牛，文代会都不来。我笑着解释，实在脱不开身。就在开会前夕，我从报上得知，曹禺先生逝世了!我当即给李玉茹先生和万方女公子去电话……当时只是惘然，之后多有怀念。我写过几篇文字，始终不满意，我总觉得自己并不了解这位堪称恩师的前辈。