当戏已成往事

一九九四年十二月三十日夜，《我爱XXX》最后一场演出结束，演员和观众混作一团，交谈、拍照，然后渐渐散去。导演孟京辉、舞美设计赵海指挥着部分演员和工人卸台，我坐在旁边帮不上什么忙。孟京辉很平静的样子，既看不出兴奋也看不出失落。不多的布景和道具，一个小时就装上了卡车，赵海也随之离去。临走前，孟京辉最后环顾了一下剧场，和我走进冬夜的黑暗中。那年冬天不太冷，孟京辉的短大衣敞着怀，围巾随意搭在脖子上。