感恩节的晚餐

清晨，微露的晨曦还未勾勒出这座城市的身姿，爸爸又像往常一样早早地起了床。洗漱、勒裤带、从门后抽出扁担……每一个步骤都驾轻就熟、安安静静。弟弟和妹妹经过昨夜兴奋的闹腾。睡得很香。听见关门声后，我悄悄尾随他走到院坝，目送那个瘦削的背影融人雾色。