乡间夏日

好久没去外婆家了。住得最长的一次是2008年夏天。那是5·12地震后的第一个夏天。走在一条堆着牛粪的小路上，有人已经开始插秧了，所以视野十分开阔。走过肖婆婆的家，远远地就能看见外婆家的房子。外婆看见我，笑得眼睛眉毛都凑成一团了，她连忙上前接过我手里的行李，说：“乖孙女，没被牛粪吓着吧？田坝头最安全了，地震都不怕……”