终身的“局外人”

西德尼·温伯格出生于1891年，家中共有11个兄弟姐妹。他的父亲平卡斯·温伯格是一名在布鲁克林区艰难求生的波兰裔酒水批发商。在《纽约客》作家小E·J·卡恩的笔下，身材矮小的西德尼如同一个“丘比娃娃”，“好像一不小心就会被大班椅给吞没”。操一口口音浓重的英文，总是把自己的名字说成“外不阿格”。15岁辍学后，他开始了在布鲁克林渡轮码头的报童生活，背脊上的刀疤是残酷生活过早给予他的“馈赠”。