路上的风景

10月的上海松江大学城。午时的阳光静谧。白亮。行道树的枝叶间有刚刚降临的秋天的气味。爱德华的吉普车停在我们跟前，一口汉语里有类似残存的干燥松木的味道，那是瑞典和宜家的味道，简洁、清凉、节制、热情却不燃烧。