瓷器

她十八岁的时候就跟了他。她跟着他一年又一年走了五十年。她是他的影子，他的头发白了她的头发也跟着白了。 清晨，她点起火，生好炉子，把一小铜壶水放在炉上，然后才洗漱。冼漱完毕，壶里的水也开了。她打开茶叶罐捏起一撮茶叶放在老头的紫砂壶里，用水泡上小半壶，两分钟后再蓄满。