当你老了

这个男人就这样在我面前衰老下去。无声无息。没等我回过神来，他的叹息就远远地传开了，像刮过山岗的风，沉重、悠长。我有点喘不过气来了，我说，衰老真像是一场预谋。好了，现在它来到了我父亲身上，露出锐刃，使他像风中的一根稻草，败下阵来。我看见父亲的皱纹像鱼尾堆在眼角。他的眼睛对着风，就会流泪不止。他老了，头白了，步履蹒跚。