烛光下,蹲在凳子上的高考

1980年7月7日，上午8点，第一场考语文。我参加考试的地方是一所县城小学，考场设在刚刚竣工的平房教室。7月初，正值长江中下游梅雨季节，早就有预报考试期间有大雨。7点20分左右，天空黑云低垂，能见度下降，临街的店铺都开了灯经营，行人匆匆，尽快往家赶，躲避即将到来的一场大雨。