石碾

石碾是乡间一块最难消化的硬疙瘩。时常降落在记忆的时空的，是一块无垠的旷野，低矮稀疏的村庄，袅袅上升的炊烟伴随着稀稀落落的树木。雨后的乡村一片寂静，只有裸露的泥土翻着褐色的眼睛，仰望苍白的天穹。或缓或急的雨水，从树枝上，从屋檐下流淌下来，沿着深深浅浅的沟渠流过土地，去小溪，去河流，奔向遥远的大海。