母亲的三个拥抱

小时候，我一直觉得自己和母亲是有隔阂的。她是医生，最重要的是她的病人。我的记忆里，她永远在医院，或者随时准备着有人打电话来就走。我什么时候梳成了小辫子，什么时候来了例假，什么时候和男生有了第一次约会，她并不清楚。